普洱市古道茶厂出品（古道传奇普洱茶）

在中国西南的大山深处，有一个群山环绕的小镇。在这个封闭的世界里，茶馆已经成为居民日常生活中不可或缺的一部分。至今仍有十几家老茶馆。这些老茶馆经历了很多时代的变迁，是整个小镇的历史，是几代人的共同记忆。

中国西南部的一个封闭城镇，四面环山，河流纵横。

最大的老茶馆的外观看起来有点像年久失修的老房子。

云南昭通，已经是一个边境小城，昭通演金县。再往下，就是这个叫普杜尔的小镇，它可能是中国最早的黑暗小镇。山里和莱文几乎没有什么光线，到下午四点钟全镇就黑了。

老茶馆里挤满了人，一个接一个地聊天唱歌，好不热闹。

而且山和水形成了一个大环境。抬头望去，高山如竹笋般挺立，低头望去，是水。一条大河从山脚穿过，整个小镇就这样惊心动魄的挂在山腰上。

每个杯子都有主人，就像每个桌子都有聊天话题一样。

在镇上，山上的建筑依山而建：岩石被切割后，直接作为房子的背面，房子建在岩石上；水上的房子依水而建：前方的河水常年泛滥，使得深入河中支撑房子的柱子显得格外高大，中间空空如也。一旦洪水来了，房子不会动，但是从远处看房子就像踩了高跷一样，让人怀疑它的稳定性。

象棋是老年人的最爱，但观众通常比棋手更兴奋。两个棋手很安静，几个看客吵架是常事。

街道也悬挂在半山腰。在这些街道的两边，茶馆遍地开花。

国营茶楼原本是丈夫们的集散地。

起初，这些老茶馆都是纯国有的茶楼，一楼茶馆，二楼酒店。当时交通不便，道路不通。所有的货物运输方式，除了附近关河的船，都是行李员的肩膀(在这里，有一个特殊的职业：行李员。类似山城重庆的棒棒军，他们的工作就是提着一个篮子坐在路边，等人来叫他们提东西，以此获得少量的辛苦。对于大多数没有一技之长的山民来说，这可能是最好的工作)。

在茶馆里，熙熙攘攘往往夹杂着烟味和汗味，外面的空气好很多，所以很多喝茶的人都会坐在屋外。

茶馆是搬运工的归宿。茶馆里进进出出都是小偷。他们的主要“工作”是偷搬运工的货物。

市场经济的大潮助推了茶视频在私人茶馆的流行。

改革开放后，借助市场经济的浪潮，茶酒店纷纷民营化，茶馆的数量也随之增加。进出茶馆的大多是附近山村的人，来镇上买东西或者卖农副产品。除了茶，茶几上还多了酒，茶馆里的人拿着一碗酒来回传递，缺了彼此的父母。

孩子们在茶馆里玩耍。有些孩子等着大人打牌，赢了钱就带他们出去饭店。

现在普杜尔的老茶馆主要是打牌聊天，有打牌、打长牌、打麻将、下棋。

雾霾多日的山城，终于迎来了阳光。人们一边喝茶，一边沐浴着镇上难得的阳光。

聊天是重头戏，茶馆也是八卦的集散地。

聊天是一件大事，在普杜尔被视为重要新闻和八卦的集散地。在互联网普及之前，新闻流通主要靠两个

在新闻联播里听遥远的国事，在老茶馆里讨论国事和生活大事。当然，老茶馆是八卦的集散地。老茶馆里的人都知道谁生了孩子，谁家媳妇丢下孩子跟个外地男人跑了，谁家房子修了。

老式搪瓷杯是用来喝茶的。杯子很便宜，掉在地上不会碎，碰一下也不影响使用。

老茶馆可以无限续杯。自带杯子比较实惠，喝完再包一个带走。

茶叶长期便宜不涨价，周末留守老人小孩最多。

茶叶也很便宜。直到2016年，一杯茶才一元。尽管这个封闭的小镇物价上涨，物资短缺，老板还是不愿意涨价。

老茶馆里，老板娘穿着红色的衣服，挎包里装满了零钱。

年轻人外出打工，老年人喜欢下棋打牌，中年人喜欢打麻将，所以茶馆老板也买新设备吸引中年人。

“都是熟客，不讲道理。大家坐在一起打牌(聊天)，挺好玩的，而且都是邻居，也不好意思加价。”说起茶叶价格，一家茶馆的老板这样说。

深夜玩手机是一种与时俱进。

现在很多年轻人选择出去工作。周一到周五，很多孩子放学后都会来茶馆找老人。周末老人带孩子去茶馆玩的很多。有的孩子蹲在地上，把茶馆的板凳当书桌，做作业。留守儿童和留守老人逐渐成为茶馆里的风景。

也许是老板娘担心生意不好，哭丧着脸一只脚跨过了门槛。

门内外，就像两个世界：新与旧的交替，老与幼的交替，静止与流动的交替。