什么样的茶山（江南茶区的茶园主要分布在）

基本上云南所有的茶区都有一个共同点。茶叶价格越高，茶农的新房盖得越快。2005年，何开古茶山拉祜族村民人均年收入不足900元，生活贫困。如今，何凯不停地盖新房，茶农每天骑着摩托车、开着汽车往返茶山。

在河开的主干道上，有几栋新建的酒吧。在离房子不到20米的山坡上，几乎有10多棵枯死的古茶树整齐地立在山坡上。古茶树的树枝末端用白色塑料袋包裹着，因为盖房子和修路用的白色袋子已经变成了灰色。枯死的茶树周围都是叶子被黄澄澄的臼水覆盖，但枝叶依然茂盛的茶树。我说不出为什么这个场景会让我有莫名的感动。似乎人类已经破坏了自然。这些茶树应该是在建房子的时候移植的。我们找到他们的时候，他们已经死了，移植的茶树基本上活不了。虽然茶农尽了最大努力去救，但最终还是死了。此时，河开古茶园保护与培训站副站长陈林无奈地摇了摇头。每个人都有追求好房子，过好生活的权利。如何建造合理的房子，保护好古茶园，应该是目前很多茶山面临的最大难题。著名的普洱茶山上的少数民族民居正在消失。伊吾、老班长、老马内俄的蓝色琉璃瓦屋顶，取代了传统的黑灰瓦、密密麻麻的房屋、拥挤的街道、家家户户的洋气汽车。也许在不久的将来，隐藏在古树古木和古茶林中的平房的场景，只能永远活在照片里了。

石板路只铺到何开村口，再铺到李曼巷旧村和满弄巷新村。挖掘机和压路机不停地工作，以拓宽路面。一群孩子蹲在路边的土堆上玩耍，过往车辆扬起漫天尘土。我下了车，把带来的糖果分发给孩子们，却惊讶地发现，被树根挖出的古茶树等杂木，横七竖八地躺在他们玩耍的土堆旁。顺着挖掘机开过的方向望去，道路两旁都是被推倒的古茶树和杂树，有的已经被黄灰掩埋。很明显，茶树生长的位置正好在拓宽路面的范围内。建设5A级景区道路是前提。如果说盖房子移植古茶树是一件力所能及的事，那么修路却对茶树没有任何抢救措施，就等于直接判了死刑。

回到河开谷茶园保护培训站时已是黄昏，夕阳的余晖缓缓倾泻下来，笼罩了整个茶山。我想起和这美景相比心里有一种说不出的滋味，也终于明白小茶童为什么舍不得，要我先填饱肚子再上山。滑过茶山真的没胃口了。在保护站聚贤楼喝点正宗的曼迈古树茶，听着盛夏的虫鸣，躺在帐篷里，在星空下睡觉，这种回归的宁静和美好平复了我复杂的心情。

清晨，我坐在高处，看着寨子里炊烟袅袅，听着鸡犬的啼叫，抱着身旁的德国狗丽丽，心满意足地吃着版纳玉米。想起第一天在机场路打不到车，带着行李走了一公里的悲惨经历，幸福感瞬间爆棚。突然，这种寂静被汽车的噪音打破，杂乱的脚步声和谈话声渐渐逼近。许多人聚集在保护站的后门。听口音，一定是另一支去茶山朝圣的大军。我特意数了一下，一共5辆公交车，但都没有标明来自哪个茶叶公司。

密密麻麻的人群涌入茶林，拍照、交谈、品茶。我好奇地走近一个朋友，和他成了朋友。他们都是一家茶叶公司的经销商，大多来自东北。这时，一个空的矿泉水瓶扔在我脚边，一个小伙子焦急地问我，姑娘，最近的厕所在哪里？帅瓶子不能随便扔。满山都是厕所，唱着民谣。他停顿了一下，似乎明白了我的意思，向山下走去，但瓶子还躺在我的脚边。请问，姑娘，茶树在哪里？我惊讶地看着东北哥们，回答道，满山都是茶树。你旁边没有吗？另一个问，这是茶树，我们喝的普洱茶就是这棵树的叶子？我点点头，他喊了一声你好。大家都被茶树包围了，普洱茶就是从这棵树上来的。之后七位茶友集体来到树下拍照，摘了几片叶子留作纪念。

当人潮退去，空旷的山坡上堆满了茶林中的垃圾，不禁让我想，茶山朝圣有多少真正热爱、了解、研究茶的人？就算来茶山的都是新普洱茶爱好者，那主办方有义务介绍茶区的基本情况吗？如果去遥远的茶山朝圣，在这里变成中国式的旅游，朝圣还有多大的意义？不可否认，茶山的朝圣热无形中带动了茶区的经济，改善了原住民的生活条件。如果不懂得保护和破坏原住民的生存环境，茶山朝圣会给原住民带来祝福还是诅咒？